中国人一直最热爱,亲近自然,那不能确切解释的宇宙太空,水光岚气,引发了他们多少神奇的想像,这想像中包含了他们独特的历史感、文化感、宇宙感。这种深沉的内心视像又影响着他们对外部世界的看法,他们用绘画表达的已经不是可见的世界,而是他们希望的世界,这就是中国山水画的灵魂。
中国山水画是一种经典艺术,积淀艺术。其形式、内涵早已形成一种意味,一种暗示,一种程式,有其独特的精神与形式的结合方式,有一种非常广泛、深刻的文化感注入其中,所以远比一般风景画耐看,形式与精神更富内涵,但在形式上又有很大的局限性,这种局限性也确立了山水画的独特性,同时又束缚了它的发展脚步。今天,传统意义上的文人及其精神寄托和文化氛围基本上已不存在,但传统美学的暗示没有消失,艺术形式的心理印象也在起作用,所以说它是积淀艺术。问题是,我们必须用新眼光来看待山水画传统,作出新的解释。发挥新的想像力,吸收其精华,摆脱其束缚,继续向发展。
中国画中的某些限制是必须的,而且是有益的,看你如何去驾驭它。通过与它既利用、又对抗中生发出独创,将是一种深层次的创造。完全取消、抛弃传统的限制,也就取消了中国画。中国画的美,正是在深厚传统的基础上迸发出来的独辟溪径的喜悦。
山水画的空间感很重要,从纸的平面至画中目力所及的空间都是可描绘的范围,一般来说,既要考虑平面的美感,又要照顾空间的平衡。从画史上看,宋代山水不太受画法的约束,直接面对自然,表现出中国人独特的空间氛围感。元代以后的山水画较复杂,越来越注入文化气息,画面也越来越走向平面,注重平面的节奏、均衡,笔精墨妙的美。一个人的风格不可能求全,偏向何处,是很微妙的,往往也是和你的个人特质相连的。
中国山水画的空间形象还靠观者的阅历、经验、修养、想像力来补充、丰富和延伸,它与古典诗歌的意象极为相似,以深厚、细腻、有回味为特征。举个例子,耐人寻味的空间形象又带有时间性:李义山在描述一座祠庙时这样写道: " 一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。 " 从早到晚吹着的微风,整整一个春天如幻的细雨 …… 十几个字,在我们面前描绘出怎样一个空灵、飘渺的空间。我希望山水画的空间传达出的同样是这种深沉、委婉,有空间深度、有时间跨度、有思绪的氛围。董其昌论画有南北宗,实质就是虚实二字,实则饱满、壮健,虚则阴柔、灵秀。
所谓苍茫淡远之境,既指心境,也指画面空间境界;又指笔墨及纸面肌理,古人强调用笔毛、涩、沉,也欣赏轻灵。晋唐书法即轻灵沉着。倪云林、董其昌、傅抱石、林风眠,运笔轻灵,都是极其微妙的。中国山水画,丘壑为极重要因素,与笔墨并驾齐驱。北宋人的山水,就已经不是自然的再现,而是创造出一种丘壑形象,到了明清诸家,如董,王、石涛、八大笔下,自然之形貌成为次要,笔墨及丘壑之间的相互聚散、缠接、游离,吞吐变为主要追求,成为中国山水画的特殊样式,成为中国式的平面艺术,很具现代意识。
不论时代如何变化,山水画中的一种内省的、朴素的美,一种自然宁静与人性平淡的美,总是值得去表现的。 |